地平线，遥远的地平线
肖复兴
①在城市，已经看不到地平线。被高楼大厦遮挡，地平线在遥远的天边。地平线，对于人们似乎可有可无，没有什么价值和意义，看到看不到，不当吃不当穿的，又有什么关系呢？
②是，关系不大。但不能说一点关系都没有。
③对于我，看到地平线最多的时候，是在北大荒。几乎每天都可以看到。无论出工到田野，或者垦荒到荒原，或者收秋在场院，都可以看到遥远的地平线，连接着田野荒原的尽头，和天边紧紧地镶嵌在一起。早晨或黄昏时的地平线最为漂亮，有晨曦和晚霞，有朝阳和落日，地平线的色彩格外灿烂。而且，天空中呈现出的所有的灿烂，都是从那里升起、在那里落幕的。有一年的麦收，我们打夜班，连夜把地里的麦子抢收，拉回到场院里来。坐在铺满金色麦秸的马车上，迎着东方走，看见了地平线是怎样一点点由暗变青、怎样由鱼肚白变成玫瑰红的晨曦，那一刻的地平线，真的是诗情浓郁，像是变化万千的舞台，上演着魔术般的童话，让人心生向往。
④1974年的初春，我离开北大荒，队上派了辆牛车送我到农场的场部，赶车的是我的中学同学。黄昏时分，春雪还未化尽，牛车嘎嘎悠悠地走得很慢，似乎依依不舍。我不住地回头，看着生活了整整六年的二队，忽然看见一轮橙红色的灯笼一样巨大的落日，在以很快的速度下沉，一直沉落在地平线之外，光芒还弥散在四围。我生活了六年的二队，就在这一片金黄色和橙红色的光晕包围之中。第一次感到，地平线离我竟是那样的近，近得是那样亲近。
⑤第二天早晨，天气忽然变了，细碎的雪花飘飘洒洒起来。那一天，我的妹妹送我上了一辆敞篷解放牌大卡车，我坐在后车兜里。分手在即，不知未来，来不及道别，甚至连挥一下手都没有来得及，车子已经驶动，而且，吃凉不管酸地越开越快。很快，她的身影变小，和地平线融合在一起。春雪似乎是排着整齐的队伍，从地平线一点点地飘曳过来的。我看见，她顶着雪花在跑，一点一点的，变成了一片小雪花，淹没在茫茫的雪原之中。地平线，似乎在我的周围，像一个圆圈，像如来佛的一只巨手，紧紧地围裹着我，寒冷而凄切，不动声色，又幽深莫测。
⑥离开北大荒，回到了北京，我再也没有看见过这样开阔、这样让我感到亲近又难忘的地平线。
⑦再一次和地平线邂逅相遇，是几十年之后，在遥远的戈壁滩。那一年的夏天，我去青海柴达木盆地的西部，寻访阿吉老人之墓。老人是乌兹别克族，是第一位带领勘探队到青海寻找石油的向导。墓地在尕斯库勒湖畔，湖水全部来自昆仑山和阿尔金山融化的雪水，清澈如泪。湖水的尽头，便是地平线。站在湖边，遥望地平线，如同看大海和天相连，水天荡漾，天如水，水如天，是与别处不一样的感觉。
⑨几十年前，一群和我年龄差不多的北京学生，来到这里当石油工人。他们和我们一样，也到这里来寻访阿吉老人，也是站在尕斯库勒湖边，被那水天相连的地平线所吸引。和我不一样的是，他们竟然脱下鞋，挽起裤腿，走进湖水之中，向着那遥远的地平线走去。那个时代，对于我们这一代年轻人来说，拥有很多诱惑，膨胀着很多激情，便毫不犹豫地泼洒出最宝贵的青春。这一群年轻人被地平线所诱惑，把全部的激情投身于尕斯库勒湖中。想起这一切，地平线给予我的感觉，竟是那样激情澎湃，充满力量。
⑩前些天，看到何多苓那幅有名的《春风已经苏醒》。记得当时在美术馆看到这幅油画的时候，我很感动。画中那个坐在草地上、咬着手指的小姑娘，带着对春天和未来的无尽遐想与渴盼，望着画面之外的什么地方。什么地方呢？是遥远的地平线。
⑪无论如何，我们经历了多少苦难、迷茫、失落，乃至付出整个青春甚至生命的代价，还是要相信，地平线是存在的，哪怕它在画面之外。
读文章《地平线，遥远的地平线》结尾段，提出一个引人深思的问题，并说说这个问题对你阅读本文有怎样的帮助。