悠长的铃声（15分） 毕淑敏 ①雨天，是城市的忌日。花花的伞填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课。 ②“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯有我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就算跑得再快，也来不及。课堂纪律严格，我只想将损失减少到最小。 ③上课铃声在我背后响起，像一条鞭子抽我双腿。迟到就迟到吧，纪律虽严，健康还是最重要的。我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。只要铃声响着，我就不该停止奔跑。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声终结。 ④放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说“谢谢您把铃绳拽得那么久”吗？我想在学校里，最好的谢意莫过于学生对勤杂工的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”“免贵……”他告诉我姓氏。我的脑子里管记忆姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。一群猴子在乱窜…… ⑤上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好。”他若是一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后， 便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。当我安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头儿拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道 这秘密。我永远不会说，说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契，这一份温情，这一片爱心。 ⑥我以优异的成绩、良好的品行毕业了。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉一样的老人说：“侯师傅好！”他瞅瞅四下无人，很亲切地靠近我：“你就要走了，我想同你说一件事。” ⑦“你不要放在心上。”他踌躇着，“我只是想告诉你……唉，不说了，不说了……”他苍老的头在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。 ⑧“到底是什么事呢?”我好奇心发作。“他们说你是成心的。我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈祥地看着我。 ⑨“您快说嘛，侯师傅!”听这口气，与我有关，我忙不迭地追问。 ⑩“你千万别介意……我不姓侯，我姓孙……” 小题1:请用简洁的语言概括本文所写的内容。（2分） 小题2:第⑤ 段“只有我知道这秘密”一句中划线的“这秘密”指什么？( 2分） 小题3:第⑦ 段主要运用了哪些描写方法？有什么作用？( 4 分） 小题4:第⑤ 段画线的“悠长的铃声”中，删去“悠长的”好不好？为什么？( 3 分） 小题5:文章以误会老师傅姓氏结尾既出人意料，又在情理之中，因为作者在文中设置了多处伏笔。请找出两例。（4 分）