追忆 “ 天眼 ” 之父南仁东 9 月 25 日是中国 “ 天眼 ” 竣工一周年的日子。已为 “ 天眼 ” 操劳二十多年的南仁东 , 却没等到这一天。 “ 咱们也建一个吧 ” “ 咱们也建一个吧。 ” 国际上提出要建平方公里阵列望远镜 , 时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东则和几位同仁一起提议 , 可根据我国国情 , 建造我们自己的大望远镜。 从这句话开始 , 南仁东把自己与 “ 天眼 ” 牢牢绑在了一起。 “ 这二十几年 , 南老师没干别的。 ” 南仁东的学生甘恒谦说 , 这些年 , 南仁东的努力程度常人难以想象。 为了找到最满意的地点 , 南仁东从几百张遥感地质图像里挑选出所有接近圆形的洼地 , 闷头钻进贵州的大山里。他要拄着竹竿翻山越岭 , 到现场去勘察 , 这个洼地合不合适 , 距离嘈杂的闹市有多远。 “ 那几年南老师几乎踏遍了当地所有的洼地。 ” 甘恒谦说 , 南仁东爬的山路连那里的农民看了都摇头。 挑剔的南仁东最终相中了最圆的那个大坑 —— 位于贵州平塘县的大窝凼。然后 , 他正式提出利用喀斯特地形建造大型射电望远镜的设想。为了推动工程立项 , 南仁东每次向相关部门汇报项目 , 都至少提前一个小时到达会场。他担心因为一丁点儿意外而迟到。那段时间 , 经常需要写个三五千字的项目介绍 , 要得很急。南仁东就和同事一起在办公室 , 逐字逐句斟酌 , 常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏 , 影响项目的进程。 对每个细节都了如指掌 夜以继日的付出 , 让这个恢宏的望远镜工程在南仁东的头脑中逐渐成形。 2007 年 , FAST 终于正式立项。南仁东更拼命了。这个巨大的工程需要攻克太多难关 , 南仁东常常无暇顾及自己的身体。为了节省时间 , 中午他总是随便吃点饼干、方便面完事。遇到特别有难度的事 , 南仁东会长时间沉默不语。 FAST 开始建造时 , 大家发现 , 南仁东总能很快找到问题的关键所在。 “ 南老师对 FAST 是如此了解 , 从最初讨论到每一个细节设计 , 所有关键技术他都了如指掌。 ” 岳友岭说。 岳友岭参与了 FAST 工程钢索设计部分。 FAST 上的钢索需要伸缩变形 , 这就需要计算钢索的耐疲劳程度。岳友岭记得 , 刚开始大家根据 FAST 30 年的寿命初步预估 , 钢索需要承受约 600 万次拉伸。南仁东却算出了另一个答案: 200 万次。后来大家经过多次计算模拟 , 发现南仁东是对的 , 600 万次的估计远远超出寿命所需 , 是不合理的。 “ 钢索应该用什么样的钢 , 钢索接头部分用什么技术解决 , 用什么样的工艺支撑 FAST 的外形 , 南老师都一清二楚。 ” 岳友岭回忆。在设计 FAST 馈源舱时 , 最初有 4 个塔和 6 个塔等多种设想 , 但馈源舱的姿态调整一直不能满足科研需求。南仁东曾提出 , 设计一个带有流体配重的馈源舱。 “ 这是个非常好的构想 , 需要极有创造力才行。很难有人想到 , 用这么简单的设计来应对如此复杂的难题。 ” 甘恒谦说 , 虽然南仁东的提议因为过于超前而最终未被采用 , 但这件事让他对南老师在工程方面的造诣佩服得五体投地。 青丝熬成白发 作为首席科学家 , 南仁东主导和参与了 FAST 的每个项目 , 带领 FAST 渡过一次又一次危机。学生们知道 , 巨大的 “ 天眼 ” 里 , 饱含了南仁东的心血 , 更饱含了他的感情。 在 2016 年 9 月 FAST 竣工仪式上 , 一段宣传片介绍了 FAST 二十几年来从无到有的历程。岳友岭从视频中看到了南仁东二十多年前的照片 , 感慨万千: “ 南老师拄着竹竿 , 爬山越岭为 FAST 选址时 , 头发和胡子还是黑的。 ” 如今 , 世界上单口径最大的射电望远镜已向苍穹睁开 “ 天眼 ” , 而为它把青丝熬成白发的那个人 , 却永远闭上了双眼。 也许 , 他只是太累了。也许 , 他只想化作星辰 , 与 “ 天眼 ” 长伴!