筆者の言いたいことを最もよく表しているタイトルはどれですか。 満員電車を降りようとするときなど、つい習慣で口走ってしまう。「すみません、おります」。この場合、「降ります」よりも、前の「すみません。」にウエートがかかっていることは言うまでもない。人込みで誰かと肩がふれれば、「すみません」。レジで小銭の持ち合わせがなく、一万円札で払うことになれば、「ごめんなさい」。 あるとき、例によって、謝罪を連発しながら電車を降りようとしていたら、意志堅固な男友達から、「なんで謝るんだ」と、一喝された。停車駅で降りるという当然の行為に対して、なぜ周囲に遠慮しなければならないのか、と彼は言う。一言、「降ります」と言えばいい。周囲は場所をあけるのが当然だ。 もっともである。だが、常日ごろ、我々がとっさに口走りがちのこの「すみません」は、己の非を認める意味での謝罪とは明らかに違っている。 例えば、車内で席を譲ってもらった場合、正確には「ありがとう」だが、「すみません」だって、別に間違いじゃない。いわば、手紙の結びに「乱筆お許しください」と書き添えるような、そんな感覚である。一種の符号にはちがいないが、そのおかげで雰囲気が和み、柔らかい気持ちになれる。落し物を拾ってあげてお礼を言われるのは嬉しいが、「すみません」だって、いいじゃないか。きっと、落とした自分に謝っているのだ。