像沈从文那样不合时宜 庄庆鸿 很多人被沈先生打动，都是由于一座城。我也不例外。 去看沈先生笔下的凤凰小城，是我做了很久的一个虔诚的梦。古人拜见前辈，要焚香沐浴，我想，翠翠跟爷爷一定都在那里，我一定要安静地去，千万不能惊动了他们。 沈先生的名讳叫从文。他写的文儿，谁也偷学不来。 为了调查土家族文化现状，我和大学同学们选择的路线不是凤凰，而是几个不为人知的小镇——龙山县洗车河镇、捞车河镇。 在捞车河，我们住的小招待所在沿山公路旁，爬很长的台阶下去就有河，河边有条渡船。和《边城》里一样，靠人手拉钢索渡过去的方头渡船。看船人似乎总是不在的。 我也见识到，歌喉像竹雀的土家族男女，都好似站在高崖上唱歌的傩送，使翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起，摘了一大把虎耳草。 后来我去凤凰古城，大感失望，才知道湘西最美的边城，我早已走过。 人们憧憬凤凰，都靠沈先生一支笔的力量。他不是讲了多么震撼人心的故事，他只是道出一直在他身边的事。 但坚持做自己，是要代价的。 回到时期，沈先生的日子也不好过。来自湘西的他只有小学文化，被视为“土包子”，得不到北平精英的认可。他一边在慈幼院打工，一边写作。在他生活最绝望的时候，曾写信给郁达夫求助。 当他l928年与丁玲、胡也频一起创办《红黑》杂志时，已是小有名气的青年作家了。但他却没有融入，始终自称为“乡下人”，批判城市现代文明的丑陋。 就算作品震撼过文坛，沈先生也是无力的。时期，他被派去打扫厕所，收藏多年的文物书籍被统统没收。一篇文章写他：“他像摩挲珍贵的青铜器一样，认真擦着每一个便器。” 沈先生的力量，不只是在文字上。 很多喜欢沈先生的人，只记住了他质朴秀美的湘西画卷，却忘记他也曾写下这样的对白——祖父说：“翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗?我死了呢?” 翠翠不作声。祖父又说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上!” 在凤凰的沈先生墓旁，他的侄子黄永玉龙飞凤舞地写下：“一个士兵，要不战死沙场，就是回到故乡。”我摸着粗糙的石面，把额头贴上去，停留了很久。黄永玉是懂沈先生的。 记得在湘西调查的最后一天，人们黑灯瞎火地搬着矮凳坐在院子里。抬头就是吊满星星的夜空。有的星星会游走，然后才发现那是飞得高高的萤火虫。我想在这一刻屏住呼吸。又想大口呼吸。 同学们和老乡挨个告别，我的眼泪流得比擦得快。当时我发下好多个誓言，以为“永远也不会忘记”。 但是，一年一年，金钱改变了凤凰古城的模样，改变了你我。 沈先生曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。”他让我发现，生命中始终少不了一把虎耳草。 让翠翠守在渡船上的，只是一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”这是《边城》经典的结尾。只要你想回归本心，做好自己，哪天也不算晚。虎耳草，翠翠一直没忘。 一辈子不合时宜，沈先生做到了。那是因为他找到了故乡的河流、丝绸、铜镜与张兆和女士。这是他心里的虎耳草，他灵感的泉眼,让一个文弱书生敢于面对整个世界。 如果你看看沈先生这样的人，他可以帮你回忆起来，自己的那一把虎耳草。 人生的河道往哪里拐，是急是缓，这段风景美不美，其实都取决于你自己这个船夫。只要是内心所指，即使一辈子不合对宜，也能成全自己。 （选自《中国青年报》，有删改）