土曜日の午後。玄関のブザーが鳴った。妻も娘も台所で何かやっている。「出るよ。」と声をかけた。 ドアの向こうに郵便配達員が立っていた。 「どなただったの。」台所から妻の声。「ん。小包だ。いなかのおばあちゃんからだ...。」 問い だれがだれに「出るよ。」と声をかけたのか。