贝多芬之谜
音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式^①，它还能表达感情。你可以津津有味地欣赏一首的序曲，好像观赏精美的波斯地毯一样，可是乐趣也只限于此。莫扎特则不然，听了他的《唐璜》前奏曲^②，你不可能不怀有一种复杂的心情。它充满了魔鬼式的欢乐，但又使你有一定的心理准备去迎接可怖的世界末日。听莫扎特的《天神交响乐》最后一章，你会觉得那是狂欢的音乐，响亮的鼓声如醉如狂，从头到尾交织着一种不寻常的悲伤之美。莫扎特的乐章又是乐式设计的杰作。
贝多芬所做的，是把音乐完全用作表现心情的手段，完全不把设计乐式本身作为目的。也正是这一点，使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人。不错，他一生非常保守地使用旧的乐式，但是他给它们注入惊人的活力和激情，包括产生于一定思想、信念的那种最高的激情，结果不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴下竞还有什么乐式存在了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式(这是从莫扎特幼年的一个前奏曲里借来的)，跟着又使用了另外几个漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了。于是，在只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯了。他这么做，只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。
这就是贝多芬之谜。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身受用不尽的乐式；他能挑出那些最枯燥无味的旋律，把它展开得那样吸引人，使你听上一百次也每次都能发现新东西：一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他，但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于那激动人心的品质。他能使我们激动，用他那奔放的感情左右我们。一位法国作曲家听了贝多芬的音乐觉得不舒服，说：“我爱听了能使我入睡的音乐。”是的，贝多芬的音乐是使你清醒的音乐：而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。
懂了这个，你就从18世纪前进了一步，也从旧式的跳舞音乐前进了一步，不仅懂得贝多芬的音乐。而且也能懂得贝多芬以后最有深度的音乐了。
[注] ①乐式：指音乐作品的结构形式。
②《唐璜》莫扎特(1756—1791)根据传说而写的歌剧，交织着悲剧和喜剧成分，主人公唐璜是个放纵的贵族，结局是被送入了地狱。 贝多芬之谜第二段中提到的“某些与他同时的伟人”，所指的一类人是