私が半年ほど入院した、同じ病室に、完全に寝たきりになっていたKさんという人がいました。彼の毎日の楽しみは、看護婦さんに「息子から電話があったでしょうか」と尋ね、「あったわよ」という看護婦さんの返事を聞くことでした。当初、わたしは、1 オヤジ の病状を毎日のように電話で尋ねてくるいい息子さんだなあーと感心しながら、Kさんと看護婦さんのやりとりを、ベッドの上で眺めていました。 ところが、2 それがうそであることが、しばらくして分かりました。 息子さんからの電話はなく、看護婦さんたちが、かかってきたかのように演じていたのです。それはKさんを励まし、希望を持たせるために、3 看護婦さんたちがついた精いっぱいのやさしいうそでした 。そして、悲しいうそでした。というのは、Kさんが入院した当初は、本当にその息子さんから毎日のように病院に電話があったそうです。トラックの運転手をしていた彼は、仕事で全国を走り回っていたため、直接、病院に見舞いにこられなかったのです。入院して以来、Kさんは何度か危険な状態になったことがあったそうです。4 そのたびに 、看護婦さんが、「息子さんから電話がかかっているのよ」と声をかけると、不思議と持ち直したというのです。 そんなある日、病院に悲しい電話が入りました。交通事故で、Kさんの息子さんがなくなったという知らせでした。もちろんKさんの病状を心配して、5 そのこと は知らせないことにしたそうです。そしてその日から、看護婦さんたちの幻の電話が始まったのだそうです。 しかし、そんな看護婦さんたちのうそも長く続きませんでした。Kさんは日ごとに容体が悪化し、別れが近づいたところは、まるで看護婦さんたちの幻の電話を知っていたかのように、ただ「ありがとう、ありがとう」を繰り返すばかりでした。Kさんの遺体が病室を出て、廊下をエレベーターに向かう途中、ナース・ステーションの前を通り過ぎたところで、突然「りーんりーん」という電話のベルが鳴り、一瞬、みんな、そこに立ち止まってしまいました。そして鳴り響くそのベルの音を聞きながら、看護婦さんたちがぼろぼろ涙を流していた光景を、10年近く経った今でも鮮明に思い出します。