阅读下面的文字，完成小题。（25分） 卖笑的人 [德]海因里希·伯尔/草芳译 每当人们问起我的职业，我总感到尴尬：我这个平素以自信著称的人会变得脸红，言语支吾。我羡慕那些能直截了当地说“我是泥瓦匠”的人们，我也羡慕理发师、会计和作家，因为他们可以简单明了地说出自己职业的名称而无需冗长的解释。我，是一个卖笑的人。这一介绍必须附有说明，因为接踵而来的问题就是“您以此为生吗？”对这一问题我也必须按照实际情况给予肯定的回答。 我确实是以我的笑来谋生的。我生活得并不坏，用商业用语说，因为我的笑销路很好。我是一个经过训练的很不错的卖笑者。我笑起来和谁都不一样，谁也不具备我这样的艺术色彩。为了避开令人烦恼的解释，长期以来我一直自称为演员。然而怎奈我的表演和语言天才欠缺，使我感到这样称呼自己不符合真实情况。我主张实事求是，而事实却是，我是一个卖笑的人。我既不是小丑，又不是滑稽演员，我并不使人们活跃，而是通过我的笑声使场面活跃：我像一位古罗马的将军一样地笑着，或者，像一位多愁善感的高中毕业生一样地笑着。无论是十七世纪的笑还是十九世纪的笑，我都熟练自如。如果需要，我能把各个世纪的笑，一切社会阶层的笑，各种不同年龄的笑统统表演出来。要问我怎么学的笑，其实这十分简单，就像学习修鞋一样的简单。美洲人的笑蕴藏在我胸中，还有非洲人的笑，白种人的笑，红种人的笑，黄种人的笑我都会。我按照导演的规定，发出报酬各不相同的笑声。 我成为一个不可缺少的人物，我的笑灌入了唱片，录了音，而且广播剧的导演们对我百般照顾。我心情沉重地、适度地，歇斯底里地笑着——我像一名电车售票员或者一位食品部的学徒工一样地笑着，我表演早晨的笑、晚间的笑、夜里的笑以及黄昏时分的笑，一句话，不管什么地方，以什么方式，只要该笑了，我都能笑。 从事这样一种职业是相当吃力的，特别是因为我精通这种感染力强的笑的艺术——这是我的特长，但愿人们会相信我的话。就这样，对于三等、四等的滑稽演员来说，我也成为不可缺少的人物，这也是理所当然的，因为他们担心自己演出的滑稽效果。我几乎每天晚上以一个敏感的喝彩者的身份坐在剧场，以便在节目效果差的时刻发出笑声去感染观众。这种笑要有分寸：我所发出的由衷的狂笑既不可太早，又不可太晚，必须恰到火候——到时候我按节目的要求爆发出笑声，全体观众就跟我一起狂叫，就这样，挽救了节目的滑稽效果。 而我呢？演出结束之后拖着疲惫不堪的步子回到衣帽问，披上大衣，庆幸我终于下了班。而在家里，经常放着拍给我的电报，诸如“急需您的笑，星期二录音”。于是，在几小时之后，我乘上一辆供暖过分的直达快车，坐在车上抱怨着我的命运。 人人都会理解，为什么我在下班之后或休假期间很少有兴趣一笑：挤奶工人，当他可以忘记奶牛时，泥瓦匠，当他可以忘记泥浆时，该是何等轻松呀。木匠家里的门常常开关不灵，或者抽屉得费牛劲才打得开。烤甜点心的工人爱吃酸黄瓜，卖肉的人喜欢吃杏仁糖，面包师不爱吃面包而爱吃香肠，斗牛者喜爱拨弄葡萄，拳击家看见自己的孩子流鼻血就会吓得脸色苍白：这一切的一切我完全理解，因为我下班以后从来不笑。我严肃得要命，有人说我是个悲观主义者，这也许是有道理的。 我们结婚以后的头几年，我的妻子常常对我说：“你倒是笑一笑呀！”但是后来她清楚了，我不可能满足她的愿望。每当我有机会松弛一下我那紧张的面部肌肉时，每当我可以用十分严肃的表情休息一下我那过度劳累的心绪时，我总感到幸福。是的，在这时，连他人的笑都会使我变得神经质，因为只要是笑声就太容易引起我想到自己的职业。就这样，我们过着安静而和平的夫妻生活，因为连我的妻子也忘记怎么笑了。间或，我捉住她脸上的一丝微笑，这时我也报以微笑。我们说话的声音很轻，因为我痛恨滑稽剧场的嘈杂，也痛恨录音室里可能发出的噪音。不了解我的人还以为我性格孤僻，也许我是性格孤僻，因为我只为卖笑而开口的次数实在太多了。 我以麻木不仁的表情度过着我自己的一生。我只允许自己偶尔轻轻地微笑一下，而且，我常常在思索着一个问题：我究竟是否真的笑过。我认为我从来没有真的笑过。我的兄弟姐妹们说得好：我向来是一个严肃的小伙子。 就这样，我以多种不同的方式笑着，却不了解我自己的笑。 小题1:下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)